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La legge della vita

Il vecchio Koskoosh ascoltava avidamente. Ben-
ché la sua vista fosse scomparsa da tempo, I'udito
era ancora buono, e il suono leggerissimo penetra-
va fin nella vaga intelligenza che dimorava ancora
dietro la fronte rugosa, ma che non contemplava
piu le cose concrete del mondo. Ah! Il rumore era
prodotto da Sit-cum-to-ha, che ingiuriava i cani,
mentre li costringeva a forza di scapaccioni sotto la
bardatura. Sit-cum-to-ha era la figlia di sua figlia, ma
in quel momento era troppo occupata per dedica-
re un pensiero al misero nonno seduto solo li nella
neve, abbandonato e disperato. Bisognava disfare il
campo. La lunga pista attendeva, mentre il breve
giorno si rifiutava di attendere. La ragazza sentiva il
richiamo della vita, non della morte. E il vecchio era
ormai prossimo alla morte.

A questo pensiero, il panico invase per un mo-
mento Koskoosh, che tese le mani paralizzate, ta-
stando con gesti tremanti la piccola catasta di legna
secca che aveva accanto. Rassicurato che il combu-
stibile fosse veramente li, la mano si ritiro al riparo
delle pellicce spelate, ed egli si mise ad ascoltare.
Il cupo crepitare delle pelli a meta gelate, gli disse
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JACK LONDON

che avevano smontata la capanna del capo, e che
ne ripiegavano i vari pezzi per renderla trasportabi-
le. Il capo era suo figlio, forte e robusto, condottie-
ro della tribu e gran cacciatore. Mentre le donne fa-
ticavano col bagaglio del campo, la sua voce si levo
sgridandole per la loro lentezza. 1l vecchio Koskoosh
tese I'orecchio. Era I'ultima volta che avrebbe udi-
ta quella voce. Ecco che se ne andava la capanna
di Geehow! E quella di Tusken! Sette, otto, nove;
restava solo quella dello shaman. Ecco! Erano or-
mai al lavoro su essa. Il vecchio udiva lo shaman
grugnire, mentre ammucchiava le pelli sulla slitta.
Un bambino piagnucolo e una donna lo calmo con
voce gutturale. Il piccolo Kootee, penso il vecchio,
un bambino scontroso e non troppo robusto. Sareb-
be morto ben presto, forse, e gli avrebbero scavato
una buca nella terra gelata, e vi avrebbero ammuc-
chiato sopra delle rocce per proteggerlo dagli ani-
mali.

Ebbene, che importava? Era il destino di tutti: un
po’ di anni trascorsi a ventre vuoto, qualche altro a
ventre pieno, poi la fine... La morte, piu affamata di
tutti, non mancava mai di visitare la tribu.

Che era questo? Oh, gli uomini che legavano le
slitte e stringevano le cinghie. Il vecchio ascolto: il
vecchio che non avrebbe piu ascoltato. Le fruste
schioccarono e morsero i cani. Uditeli mugolare!
Come odiano la fatica e la pista! Eccoli partiti! Le
slitte si allontanarono I'una dopo l'altra, svanendo
nel silenzio. Erano partiti. Erano usciti dalla sua vita,
ed egli affrontava da solo l'ultima ora amara. No.
La neve scricchiolava sotto un paio di mocassini;
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un uomo si teneva accanto a lui; sulla sua testa una
mano si appoggiava dolcemente. Suo figlio era buo-
no, per compiere quell’atto. Il vecchio rammento
gli altri, i cui figli non avevano atteso, dopo che la
tribu era partita. Ma suo figlio aveva atteso. La sua
mente si smarri nel passato finché la voce del giova-
ne la riporto al presente.

— Hai tutto quel che ti occorre? - domando.

E il vecchio rispose:

— Tutto.

— Hai accanto una catasta di legna - continuo il
giovane - e il fuoco arde brillantemente. La mattina
e grigia e il freddo e venuto. Nevichera fra breve.
Comincia gia a nevicare.

— Si, comincia gia a nevicare.

— GIli uomini della tribu hanno fretta. Le loro
balle sono pesanti, il loro ventre ¢ piatto per man-
canza di cibo. La pista ¢ lunga ed essi viaggiano ra-
pidamente. Devo andarmene, ora. Va bene?

— Va bene. Sono come una foglia dell’anno scor-
so, attaccata leggermente per il gambo. Il primo ali-
to di vento e cade. La mia voce ¢ divenuta come
quella d’'una vecchia. Gli occhi non mi mostrano
piu il cammino e i piedi sono pesanti ed io sono
stanco. Va bene.

Curvo la testa tranquillamente, finché gli ultimi
scricchiolii della neve si spensero in lontananza, ed
egli comprese che il figlio non era piu a portata di
voce. La sua mano si porto in fretta alla legna. Solo
questa si trovava fra lui e 'eternita. Rappresenta-
va la misura della sua vita. Una manciata di fascine.
Una dopo l'altra, sarebbero andate ad alimentare il
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fuoco; e proprio cosi, passo per passo, la morte si
sarebbe avvicinata a lui. Quando I'ultimo pezzo di
legna avesse ceduto il suo calore, il gelo avrebbe
cominciato ad acquistar forza. Prima i piedi, poi le
mani; e poi l'assideramento si sarebbe insinuato pia-
no piano dalle estremita al corpo. La testa gli sareb-
be caduta avanti sulle ginocchia, e allora avrebbe
trovato il riposo. Era facile. Tutti devono morire.
Non si lamentava. Era la legge della vita, ed era
giusta. Egli era nato vicino alla terra, era vissuto, e
la legge percio non gli era nuova. Era la legge di
tutti gli animali. La natura non ¢ buona col singo-
lo. Non si preoccupa dell’essere concreto chiama-
to individuo. Il suo interesse ¢ riposto nella specie,
nella razza. Questa era la piu profonda astrazione
di cui fosse capace la mente barbara di Koskoosh,
ma la comprendeva bene. Vedeva in tutta la vita I'e-
sempio di quella legge. 1l sollevarsi della linfa, lo
sbocciare dei bottoni verdi, la caduta delle foglie
gialle: bastava questo a dire I'intera storia. Ma un
compito la natura assegnava all’individuo. Se egli
non 'adempiva, veniva a morte. Se 'adempiva era
lo stesso: moriva. La natura non se ne curava; era-
no tanti gli obbidienti, e quello che importava era
I’obbidienza. La tribu di Koskoosh era antichissima.
I vecchi che egli aveva conosciuto da ragazzo ave-
vano conosciuto a loro volta dei vecchi prima di
loro. Percio era vero che la tribu viveva, che esiste-
va per I'obbidienza di tutti i suoi membri, su su fino
al passato dimenticato. Ma i singoli non contavano;
erano semplici episodi. Erano scomparsi come nu-
vole in un cielo estivo. Anche lui era un episodio
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e sarebbe scomparso. La natura non se ne curava.
La vita assegnava un solo compito, dava una sola
legge: perpetuare era il compito della vita, la sua
legge era la morte. Adempiuto il compito I'indivi-
duo, al primo periodo di carestia o alla prima pista
difficile, sarebbe stato abbandonato, come avevano
abbandonato lui nella neve, con una catasta di legna
accanto. Tale era la legge.

Depose accuratamente un ramo sul fuoco e ri-
prese la sua meditazione. Era lo stesso dappertutto,
in tutte le cose. Le zanzare sparivano ai primi geli.
I piccoli scoiattoli andavano a nascondersi per mo-
rire. Quando invecchiava, il coniglio diveniva lento
€ pesante, € non poteva piu vincere i nemici nella
corsa. Anche il grande orso diveniva incerto e cieco
e irritabile, per essere abbattuto alla fine da un bran-
co di cagnetti ululanti. Rammentava come lui stesso
aveva abbandonato il padre un inverno, sul corso
superiore del Klondike: I'inverno prima che il mis-
sionario venisse col libro di preghiere e la cassetta
delle medicine. Molte volte Koskoosh s’era leccato
le labbra al ricordo di quella cassetta. L’<ammazza-
dolori» era stato specialmente gradevole. Ma il mis-
sionario era un peso, dopo tutto, perché non porta-
va carne al campo, e mangiava abbondantemente,
e i cacciatori brontolavano. Ma si gelo i polmoni
sulle montagne del Mayo, e qualche tempo dopo
i cani ficcarono il naso fra le pietre e trovarono le
sue ossa.

Koskoosh mise un altro ramo sul fuoco e torno al
passato. Era stata I’epoca della Grande Fame, quan-
do i vecchi si accoccolavano col ventre vuoto intor-
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no al fuoco, e rammentavano le vaghe leggende dei
giorni antichi, allorché lo Yukon scorse libero per
tre inverni e poi resto gelato per tre estati di seguito.
In quella carestia egli aveva perduta la madre. II pas-
saggio del salmone era venuto meno nell’estate, e la
tribu aveva atteso I'inverno sperando nel caribu. Poi
venne I'inverno ma i caribu non apparvero. Non s’e-
ra mai visto nulla di simile, ricordavano i piu vecchi.
Ma i caribu non vennero, e giunse il settimo anno,
€ i conigli non s’erano riprodotti, e i cani non erano
altro che mucchi di ossa. E durante le lunghe tene-
bre i bambini gemevano e morivano, € morivano le
donne e i vecchi; e neppure uno su dieci della tribu
sopravvisse per vedere il sole, quando esso ritorno
nella primavera. Che grande carestia!

Ma egli aveva veduto anche tempi di abbondan-
za, quando la carne si sciupava € i cani erano grassi
¢ incapaci di lavorare per la supernutrizione: tempi
quando lasciavano passare indisturbata la selvaggi-
na e le donne erano feconde e le capanne ribocca-
vano di bambini. Allora fu che gli uomini divennero
sdegnosi, e ravvivarono antiche lotte, e attraversa-
rono le montagne a sud per uccidere i Pelly, e ad
ovest per sedere accanto ai fuochi spenti del Tana-
na. Rammentava da ragazzo un’epoca di abbondan-
za, quando vide un alce abbattuto dai lupi. Zing-ha
era disteso con lui nella neve e guardava; Zing-ha
che piu tardi divenne il piu esperto dei cacciatori,
¢ che alla fine cadde in una tasca d’aria sullo Yukon
gelato. Lo trovarono un mese dopo, irrigidito dal
ghiaccio nella posizione in cui era restato, mentre
tentava di uscir fuori dalla buca.
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Ma la sua mente torno all’alce. Zing-ha e lui erano
usciti quel giorno per giocare alla caccia, imitando
i loro padri. Sul letto del fiume rilevarono le tracce
fresche di un alce, e con esse le tracce di molti lupi.

— Un vecchio animale - disse Zing-ha che era
pronto a leggere i segni. - Un vecchio che non riesce
a seguire il suo branco. I lupi 'hanno tagliato fuori
e non lo lasceranno piu.

E fu cosi! Era la maniera dei lupi. Di giorno e di
notte, mai riposandosi, ringhiando ai suoi talloni,
saltandogli sotto il naso, gli restarono accanto sino
alla fine. Come i due ragazzi avevano sentito accen-
dersi la sete del sangue! La fine doveva essere uno
spettacolo da vedersi!

Coi piedi doloranti, seguirono la pista, che anche
lui Koskoosh, lento di vista o poco esperto, avrebbe
potuto seguire alla cieca, tanto era larga. Sapevano
di trovarsi vicinissimi alla caccia, leggendo in ogni
passo la truce tragedia scritta di fresco sulla neve.
Giunsero al punto dove I'alce aveva affrontato gli
assalitori. In lungo e in largo in ogni direzione, la
neve era calpestata e sconvolta. In mezzo erano le
profonde impressioni della selvaggina dagli zoccoli
spaccati, e tutt’intorno, dovunque, si vedevano le
orme piu leggere dei lupi. Alcuni, mentre i loro fra-
telli assalivano per uccidere, s’erano distesi su un
fianco per riposarsi. Le lunghe impronte dei loro
corpi sulla neve erano perfette come se le avessero
lasciate un momento prima. Un lupo era stato ab-
battuto dalla vittima impazzita e calpestato a morte.

E poi giunsero al punto dove I'alce si era trovato
davanti a un argine, che doveva superare per gua-
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dagnare la foresta. Ma ora i suoi nemici 'avevano
assalito alle spalle, finché egli aveva dovuto indie-
treggiare, cadendo su loro e schiacciandone due.
Era chiaro che la fine era imminente, perché i lupi
avevano lasciati intatti i loro fratelli caduti. Due al-
tri combattimenti erano seguiti, rapidi e in breve
successione. La pista era rossa e il passo deciso del-
la grande bestia era divenuto incerto e irregolare.
Allora udirono i primi suoni della battaglia: non
il coro pieno della caccia, ma i latrati brevi e rin-
ghiosi, che parlavano d’una lotta corpo a corpo e
dei denti affondati nella carne. Poiché si trovavano
sottovento, Zing-ha striscio nella neve, e con lui si
trascino Koskoosh, che negli anni a venire doveva
essere il capo della tribu. Insieme scostarono i rami
inferiori d’'un giovane abete e guardarono davanti a
loro. Assistettero alla fine.

Il quadro, come tutte le impressioni dei giova-
ni, era ancora forte in lui, e i suoi occhi rividero la
fine selvaggia e violenta, come I'avevano contem-
plata in quei giorni antichi. Koskoosh si meraviglio
di questa nettezza di ricordo, perché nei giorni che
seguirono, quando egli era capo di uomini, aveva
compiuto delle grandi gesta, € aveva fatto maledire
il suo nome dai Pelly, per non dir nulla dei bianchi
che aveva ucciso coltello a coltello, in aperto com-
battimento.

Medito a lungo sui giorni della sua giovinezza, fin-
ché il fuoco si abbasso e il gelo comincio a morderlo.
Lo ravvivo questa volta con due ramoscelli, e fece il
conto della vita che gli restava. Se Sit-cum-to-ha aves-
se solo pensato al nonno, raccogliendo una bracciata
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piu grande, le sue ore sarebbero state piu lunghe. Sa-
rebbe stato facile, allora. Ma ella era stata sempre una
ragazza incurante € non onorava I’antenato, dall’epo-
ca che il Castoro, figlio del figlio di Zing-ha, aveva
gettato per la prima volta gli occhi su lei. Ebbene,
che importava? Non aveva egli fatto lo stesso nella
sua viva giovinezza? Per qualche tempo ascolto in si-
lenzio.

Tese 'orecchio. Non un movimento, nulla. Lui
solo esisteva in mezzo al vasto silenzio! Ascolta! Che
cos’era? Un brivido gli attraverso il corpo. Il lungo
urlo familiare ruppe I'incantesimo del silenzio: era
vicinissimo. Allora ai suoi occhi annebbiati apparve
la visione dell’alce: i fianchi laceri e sanguinanti, la
criniera arruffata e le grandi corna ramificate caden-
ti al suolo, alla fine. Vide le forme grige che si avven-
tavano, gli occhi lampeggianti, le lingue rosse, le
zanne coperte di bava. E vide il cerchio inesorabile
serrarsi, finché diveniva un’unica macchia nera in
mezzo alla neve calpestata.

Un muso freddo gli si appoggio alla guancia, e
a questo contatto 'anima del vecchio torno al pre-
sente con un balzo. La sua mano corse al fuoco e
trasse una fascina fiammeggiante. Sopraffatto dalla
paura ereditaria dell'uomo, il bruto si ritiro, lancian-
do un grido prolungato ai fratelli; ed essi gli rispo-
sero prontamente, finché un cerchio di forme grige
si formo intorno. Il vecchio ascoltava il serrarsi di
questo cerchio. Agito selvaggiamente il suo ramo,
e gli sbuffi si trasformarono in ringhi; ma gli ani-
mali ansanti si rifiutarono di disperdersi. Ora uno
strisciava avanti, ora un altro, ora un terzo; ma nes-
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suno si ritirava d’un pollice. Perché aggrapparsi alla
vita? si domando il vecchio, lasciando cadere nella
neve il ramo fiammeggiante. Questo sibilo e si spen-
se. Il cerchio grugni, inquieto, ma restdo immobile.
Koskoosh rivide 1'ultima battaglia del vecchio alce,
e lascio cadere con aria stanca la testa sulle ginoc-
chia. Che importava dopo tutto? Non era la legge
della vita?
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La sfortuna di Bidarshik

— Fare la mia cucina al vostro fuoco, e dormire
sotto il vostro tetto questa notte.

Ecco quel che avevo detto al vecchio Ebbits,
entrando nella sua capanna; egli mi aveva guarda-
to con un occhio cisposo e vago, mentre Zilla mi
aveva favorito di uno sguardo corrucciato e di un
grugnito di disprezzo. Zilla era la moglie, e sullo
Yukon non si sarebbe trovato una vecchia squaw
piu implacabile, né piu cattiva lingua. Non mi sarei
fermato li se i miei cani fossero stati meno stanchi o
se il resto del villaggio fosse stato abitato; ma quella
capanna era la sola occupata, e fui costretto a cer-
carvi un ricovero.

Di tanto in tanto il vecchio Ebbits raccoglieva
le sue idee, mentre scintille e segni d’intelligen-
za andavano e venivano nei suoi occhi. Durante
la preparazione della mia cena, cerco varie volte
di rivolgermi qualche domanda cortese a riguar-
do della mia salute, dello stato e del numero dei
miei cani e della distanza che avevo percorso quel
giorno. Ed ogni volta, Zilla aveva assunta un’aria
piu imbronciata ed aveva brontolato ancora con
maggior disprezzo.
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Tuttavia, confesso che non c’era nulla che po-
tesse incoraggiarli alla gioia. Erano i entrambi ran-
nicchiati accanto al fuoco, alla fine dei loro giorni,
vecchi, pieni di acciacchi, senza forza, lancinati dai
reumatismi, morsi dalla fame e tentati dagli odori
di frittura e di carne che io avevo in abbondanza.
Si dondolavano in avanti e indietro con un movi-
mento lento e macchinale, ed ogni cinque minuti,
regolarmente, Ebbits gemeva sordamente. Non era
tanto un gemito di dolore, quanto un lamento che
derivava dal peso e dal tormento di quella cosa chia-
mata vita, e piu ancora dal timore della morte.

Quando la mia carne di moose crepito vivamen-
te nella padella, notai che le narici del vecchio Eb-
bits si contraevano e si aprivano all’odore del cibo.
Cesso un momento di dondolarsi e dimentico di
gemere, mentre un lampo d’intelligenza sembrava
illuminargli il volto.

Zilla, dal canto suo, si dondolava piu presto, e
per la prima volta diede voce al suo dolore con pic-
coli gridi acuti. Mi venne in mente che essi agivano
come cani affamati, e dopo tutto non sarei stato sor-
preso se Zilla avesse improvvisamente mostrata la
coda e I'avesse dimenata sul pavimento alla maniera
dei cani. Ebbits cesso a varie riprese di dondolarsi,
per chinarsi in avanti ed avvicinare il naso palpitan-
te al focolare.

Quando passai loro un piatto di carne fritta, man-
giarono golosamente facendo rumore; si udiva lo
stritolare dei denti logori, le aspirazioni fischianti
accompagnate da mormorii € da grugniti continui.
Dopo questo, quando diedi a ciascuno di loro una
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tazza di te bollente, i rumori cessarono. Il sollievo
e la soddisfazione apparvero sul loro volto. Zilla ri-
nuncio per un istante alla sua smorfia amara, per
lanciare un sospiro di soddisfazione. Né I'uno né
I’altro si dondolavano piu; sembravano esser caduti
in una meditazione placida. Poi gli occhi di Ebbits
si bagnarono e compresi che era il dolore della pie-
ta di se stesso. Le ricerche che fecero per trovare
le loro pipe mi mostrarono chiaramente che erano
stati senza tabacco da lungo tempo, e I'impazien-
za del vecchio per il narcotico lo rese impotente al
punto che mi occorse accendergli la pipa.

— Perché siete cosi soli nel villaggio? - doman-
dai. - Sono forse tutti morti? O vi sono state molte
malattie? Siete i soli viventi che restano?

Il vecchio Ebbits scosse il capo, dicendo:

— No, non vi sono state molte malattie. Il villag-
gio ¢ andato a caccia per avere della carne. Noi sia-
mo troppo vecchi, le nostre gambe non sono forti
e non possiamo piu portare sulle spalle i pesi del
campo e del viaggio. Percio restiamo qui e ci chie-
diamo quando i giovani torneranno con la carne.

— Supposto che i giovani torneranno con la car-
ne! - disse Zilla bruscamente.

— Forse torneranno con molta carne - riprese
con voce tremula il vecchio.

— Ed anche con molta carne! - continuo la
squaw piu bruscamente ancora. - Ma che ne gua-
dagneremo, tu ed io? Qualche osso da rosicchiare
nella nostra vecchiaia sdentata. Ma il grasso, i ro-
gnoni, la lingua, tutto questo andra in altre bocche
e non nella nostra, vecchio!
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Ebbits dondolo il capo e pianse in silenzio.

— Non vi sara nessuno per cacciare della carne
per noi! - grido la donna, volgendosi con collera
dalla mia parte.

Vi era un’accusa nel suo gesto, ed io mi strinsi
nelle spalle per mostrare che non ero colpevole del
delitto sconosciuto di cui ero accusato.

— Sappi, uomo bianco, che proprio a causa del-
la tua razza, a causa di tutti i bianchi, il mio uvomo
ed io non abbiamo cibo nella nostra vecchiaia, e
siamo seduti senza riparo contro il freddo e senza
tabacco.

— No disse gravemente Ebbits, il cui senso di
giustizia era piu sviluppato. - Ci hanno fatto torto,
¢ vero, ma I'uomo bianco non aveva I'intenzione di
farci torto.

— Dov’e dunque Moklan? - ella chiese. - Dov’e
il tuo figlio vigoroso, ed il pesce che egli era sem-
pre pronto a portare affinché tu potessi mangiare?
Il vecchio dondolo il capo.

— E dov’e Bidarshik, il tuo figlio forte? Era sem-
pre un gran cacciatore e sempre ti portava il buon
grasso, e le lingue secche del moose e del cariboo.
Il tuo stomaco ¢ pieno di nulla per giorni interi e
deve venire un uomo di una razza miserabile e men-
titrice perché tu possa mangiare.

— No - interruppe il vecchio Ebbits con bonta; -
I'uomo bianco non ¢ mentitore. L'uomo bianco dice
la verita: dice sempre il vero.

Si fermo guardandosi intorno come per cercare
delle parole che addolcissero la severita di quello
che stava per dire.
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