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La legge della vita

Il vecchio Koskoosh ascoltava avidamente. Ben-
ché la sua vista fosse scomparsa da tempo, l’udito 
era ancora buono, e il suono leggerissimo penetra-
va fin nella vaga intelligenza che dimorava ancora 
dietro la fronte rugosa, ma che non contemplava 
più le cose concrete del mondo. Ah! Il rumore era 
prodotto da Sit-cum-to-ha, che ingiuriava i cani, 
mentre li costringeva a forza di scapaccioni sotto la 
bardatura. Sit-cum-to-ha era la figlia di sua figlia, ma 
in quel momento era troppo occupata per dedica-
re un pensiero al misero nonno seduto solo lì nella 
neve, abbandonato e disperato. Bisognava disfare il 
campo. La lunga pista attendeva, mentre il breve 
giorno si rifiutava di attendere. La ragazza sentiva il 
richiamo della vita, non della morte. E il vecchio era 
ormai prossimo alla morte. 

A questo pensiero, il panico invase per un mo-
mento Koskoosh, che tese le mani paralizzate, ta-
stando con gesti tremanti la piccola catasta di legna 
secca che aveva accanto. Rassicurato che il combu-
stibile fosse veramente lì, la mano si ritirò al riparo 
delle pellicce spelate, ed egli si mise ad ascoltare. 
Il cupo crepitare delle pelli a metà gelate, gli disse 
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che avevano smontata la capanna del capo, e che 
ne ripiegavano i vari pezzi per renderla trasportabi-
le. Il capo era suo figlio, forte e robusto, condottie-
ro della tribù e gran cacciatore. Mentre le donne fa-
ticavano col bagaglio del campo, la sua voce si levò 
sgridandole per la loro lentezza. Il vecchio Koskoosh 
tese l’orecchio. Era l’ultima volta che avrebbe udi-
ta quella voce. Ecco che se ne andava la capanna 
di Geehow! E quella di Tusken! Sette, otto, nove; 
restava solo quella dello shaman. Ecco! Erano or-
mai al lavoro su essa. Il vecchio udiva lo shaman 
grugnire, mentre ammucchiava le pelli sulla slitta. 
Un bambino piagnucolò e una donna lo calmò con 
voce gutturale. Il piccolo Kootee, pensò il vecchio, 
un bambino scontroso e non troppo robusto. Sareb-
be morto ben presto, forse, e gli avrebbero scavato 
una buca nella terra gelata, e vi avrebbero ammuc-
chiato sopra delle rocce per proteggerlo dagli ani-
mali. 

Ebbene, che importava? Era il destino di tutti: un 
po’ di anni trascorsi a ventre vuoto, qualche altro a 
ventre pieno, poi la fine... La morte, più affamata di 
tutti, non mancava mai di visitare la tribù. 

Che era questo? Oh, gli uomini che legavano le 
slitte e stringevano le cinghie. Il vecchio ascoltò: il 
vecchio che non avrebbe più ascoltato. Le fruste 
schioccarono e morsero i cani. Uditeli mugolare! 
Come odiano la fatica e la pista! Eccoli partiti! Le 
slitte si allontanarono l’una dopo l’altra, svanendo 
nel silenzio. Erano partiti. Erano usciti dalla sua vita, 
ed egli affrontava da solo l’ultima ora amara. No. 
La neve scricchiolava sotto un paio di mocassini; 
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un uomo si teneva accanto a lui; sulla sua testa una 
mano si appoggiava dolcemente. Suo figlio era buo-
no, per compiere quell’atto. Il vecchio rammentò 
gli altri, i cui figli non avevano atteso, dopo che la 
tribù era partita. Ma suo figlio aveva atteso. La sua 
mente si smarrì nel passato finché la voce del giova-
ne la riportò al presente.

— Hai tutto quel che ti occorre? – domandò. 
E il vecchio rispose:
— Tutto.
— Hai accanto una catasta di legna – continuò il 

giovane – e il fuoco arde brillantemente. La mattina 
è grigia e il freddo è venuto. Nevicherà fra breve. 
Comincia già a nevicare.

— Sì, comincia già a nevicare.
— Gli uomini della tribù hanno fretta. Le loro 

balle sono pesanti, il loro ventre è piatto per man-
canza di cibo. La pista è lunga ed essi viaggiano ra-
pidamente. Devo andarmene, ora. Va bene?

— Va bene. Sono come una foglia dell’anno scor-
so, attaccata leggermente per il gambo. Il primo ali-
to di vento e cade. La mia voce è divenuta come 
quella d’una vecchia. Gli occhi non mi mostrano 
più il cammino e i piedi sono pesanti ed io sono 
stanco. Va bene.

Curvò la testa tranquillamente, finché gli ultimi 
scricchiolii della neve si spensero in lontananza, ed 
egli comprese che il figlio non era più a portata di 
voce. La sua mano si portò in fretta alla legna. Solo 
questa si trovava fra lui e l’eternità. Rappresenta-
va la misura della sua vita. Una manciata di fascine. 
Una dopo l’altra, sarebbero andate ad alimentare il 
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fuoco; e proprio così, passo per passo, la morte si 
sarebbe avvicinata a lui. Quando l’ultimo pezzo di 
legna avesse ceduto il suo calore, il gelo avrebbe 
cominciato ad acquistar forza. Prima i piedi, poi le 
mani; e poi l’assideramento si sarebbe insinuato pia-
no piano dalle estremità al corpo. La testa gli sareb-
be caduta avanti sulle ginocchia, e allora avrebbe 
trovato il riposo. Era facile. Tutti devono morire.

Non si lamentava. Era la legge della vita, ed era 
giusta. Egli era nato vicino alla terra, era vissuto, e 
la legge perciò non gli era nuova. Era la legge di 
tutti gli animali. La natura non è buona col singo-
lo. Non si preoccupa dell’essere concreto chiama-
to individuo. Il suo interesse è riposto nella specie, 
nella razza. Questa era la più profonda astrazione 
di cui fosse capace la mente barbara di Koskoosh, 
ma la comprendeva bene. Vedeva in tutta la vita l’e-
sempio di quella legge. Il sollevarsi della linfa, lo 
sbocciare dei bottoni verdi, la caduta delle foglie 
gialle: bastava questo a dire l’intera storia. Ma un 
compito la natura assegnava all’individuo. Se egli 
non l’adempiva, veniva a morte. Se l’adempiva era 
lo stesso: moriva. La natura non se ne curava; era-
no tanti gli obbidienti, e quello che importava era 
l’obbidienza. La tribù di Koskoosh era antichissima. 
I vecchi che egli aveva conosciuto da ragazzo ave-
vano conosciuto a loro volta dei vecchi prima di 
loro. Perciò era vero che la tribù viveva, che esiste-
va per l’obbidienza di tutti i suoi membri, su su fino 
al passato dimenticato. Ma i singoli non contavano; 
erano semplici episodi. Erano scomparsi come nu- 
vole in un cielo estivo. Anche lui era un episodio 
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e sarebbe scomparso. La natura non se ne curava. 
La vita assegnava un solo compito, dava una sola 
legge: perpetuare era il compito della vita, la sua 
legge era la morte. Adempiuto il compito l’indivi-
duo, al primo periodo di carestia o alla prima pista 
difficile, sarebbe stato abbandonato, come avevano 
abbandonato lui nella neve, con una catasta di legna 
accanto. Tale era la legge.

Depose accuratamente un ramo sul fuoco e ri-
prese la sua meditazione. Era lo stesso dappertutto, 
in tutte le cose. Le zanzare sparivano ai primi geli. 
I piccoli scoiattoli andavano a nascondersi per mo-
rire. Quando invecchiava, il coniglio diveniva lento 
e pesante, e non poteva più vincere i nemici nella 
corsa. Anche il grande orso diveniva incerto e cieco 
e irritabile, per essere abbattuto alla fine da un bran-
co di cagnetti ululanti. Rammentava come lui stesso 
aveva abbandonato il padre un inverno, sul corso 
superiore del Klondike: l’inverno prima che il mis-
sionario venisse col libro di preghiere e la cassetta 
delle medicine. Molte volte Koskoosh s’era leccato 
le labbra al ricordo di quella cassetta. L’«ammazza-
dolori» era stato specialmente gradevole. Ma il mis-
sionario era un peso, dopo tutto, perché non porta-
va carne al campo, e mangiava abbondantemente, 
e i cacciatori brontolavano. Ma si gelò i polmoni 
sulle montagne del Mayo, e qualche tempo dopo 
i cani ficcarono il naso fra le pietre e trovarono le 
sue ossa.

Koskoosh mise un altro ramo sul fuoco e tornò al 
passato. Era stata l’epoca della Grande Fame, quan-
do i vecchi si accoccolavano col ventre vuoto intor-
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no al fuoco, e rammentavano le vaghe leggende dei 
giorni antichi, allorché lo Yukon scorse libero per 
tre inverni e poi restò gelato per tre estati di seguito. 
In quella carestia egli aveva perduta la madre. Il pas-
saggio del salmone era venuto meno nell’estate, e la 
tribù aveva atteso l’inverno sperando nel caribu. Poi 
venne l’inverno ma i caribu non apparvero. Non s’e-
ra mai visto nulla di simile, ricordavano i più vecchi. 
Ma i caribu non vennero, e giunse il settimo anno, 
e i conigli non s’erano riprodotti, e i cani non erano 
altro che mucchi di ossa. E durante le lunghe tene-
bre i bambini gemevano e morivano, e morivano le 
donne e i vecchi; e neppure uno su dieci della tribù 
sopravvisse per vedere il sole, quando esso ritornò 
nella primavera. Che grande carestia!

Ma egli aveva veduto anche tempi di abbondan-
za, quando la carne si sciupava e i cani erano grassi 
e incapaci di lavorare per la supernutrizione: tempi 
quando lasciavano passare indisturbata la selvaggi-
na e le donne erano feconde e le capanne ribocca-
vano di bambini. Allora fu che gli uomini divennero 
sdegnosi, e ravvivarono antiche lotte, e attraversa-
rono le montagne a sud per uccidere i Pelly, e ad 
ovest per sedere accanto ai fuochi spenti del Tana-
na. Rammentava da ragazzo un’epoca di abbondan-
za, quando vide un alce abbattuto dai lupi. Zing-ha 
era disteso con lui nella neve e guardava; Zing-ha 
che più tardi divenne il più esperto dei cacciatori, 
e che alla fine cadde in una tasca d’aria sullo Yukon 
gelato. Lo trovarono un mese dopo, irrigidito dal 
ghiaccio nella posizione in cui era restato, mentre 
tentava di uscir fuori dalla buca.
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Ma la sua mente tornò all’alce. Zing-ha e lui erano 
usciti quel giorno per giocare alla caccia, imitando 
i loro padri. Sul letto del fiume rilevarono le tracce 
fresche di un alce, e con esse le tracce di molti lupi.

— Un vecchio animale – disse Zing-ha che era 
pronto a leggere i segni. – Un vecchio che non riesce 
a seguire il suo branco. I lupi l’hanno tagliato fuori 
e non lo lasceranno più.

E fu così! Era la maniera dei lupi. Di giorno e di 
notte, mai riposandosi, ringhiando ai suoi talloni, 
saltandogli sotto il naso, gli restarono accanto sino 
alla fine. Come i due ragazzi avevano sentito accen-
dersi la sete del sangue! La fine doveva essere uno 
spettacolo da vedersi!

Coi piedi doloranti, seguirono la pista, che anche 
lui Koskoosh, lento di vista o poco esperto, avrebbe 
potuto seguire alla cieca, tanto era larga. Sapevano 
di trovarsi vicinissimi alla caccia, leggendo in ogni 
passo la truce tragedia scritta di fresco sulla neve. 
Giunsero al punto dove l’alce aveva affrontato gli 
assalitori. In lungo e in largo in ogni direzione, la 
neve era calpestata e sconvolta. In mezzo erano le 
profonde impressioni della selvaggina dagli zoccoli 
spaccati, e tutt’intorno, dovunque, si vedevano le 
orme più leggere dei lupi. Alcuni, mentre i loro fra-
telli assalivano per uccidere, s’erano distesi su un 
fianco per riposarsi. Le lunghe impronte dei loro 
corpi sulla neve erano perfette come se le avessero 
lasciate un momento prima. Un lupo era stato ab-
battuto dalla vittima impazzita e calpestato a morte.

E poi giunsero al punto dove l’alce si era trovato 
davanti a un argine, che doveva superare per gua-
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dagnare la foresta. Ma ora i suoi nemici l’avevano 
assalito alle spalle, finché egli aveva dovuto indie-
treggiare, cadendo su loro e schiacciandone due. 
Era chiaro che la fine era imminente, perché i lupi 
avevano lasciati intatti i loro fratelli caduti. Due al-
tri combattimenti erano seguiti, rapidi e in breve 
successione. La pista era rossa e il passo deciso del-
la grande bestia era divenuto incerto e irregolare. 
Allora udirono i primi suoni della battaglia: non 
il coro pieno della caccia, ma i latrati brevi e rin-
ghiosi, che parlavano d’una lotta corpo a corpo e 
dei denti affondati nella carne. Poiché si trovavano 
sottovento, Zing-ha strisciò nella neve, e con lui si 
trascinò Koskoosh, che negli anni a venire doveva 
essere il capo della tribù. Insieme scostarono i rami 
inferiori d’un giovane abete e guardarono davanti a 
loro. Assistettero alla fine.

Il quadro, come tutte le impressioni dei giova-
ni, era ancora forte in lui, e i suoi occhi rividero la 
fine selvaggia e violenta, come l’avevano contem-
plata in quei giorni antichi. Koskoosh si meravigliò 
di questa nettezza di ricordo, perché nei giorni che 
seguirono, quando egli era capo di uomini, aveva 
compiuto delle grandi gesta, e aveva fatto maledire 
il suo nome dai Pelly, per non dir nulla dei bianchi 
che aveva ucciso coltello a coltello, in aperto com-
battimento.

Meditò a lungo sui giorni della sua giovinezza, fin-
ché il fuoco si abbassò e il gelo cominciò a morderlo. 
Lo ravvivò questa volta con due ramoscelli, e fece il 
conto della vita che gli restava. Se Sit-cum-to-ha aves-
se solo pensato al nonno, raccogliendo una bracciata 
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più grande, le sue ore sarebbero state più lunghe. Sa-
rebbe stato facile, allora. Ma ella era stata sempre una 
ragazza incurante e non onorava l’antenato, dall’epo-
ca che il Castoro, figlio del figlio di Zing-ha, aveva 
gettato per la prima volta gli occhi su lei. Ebbene, 
che importava? Non aveva egli fatto lo stesso nella 
sua viva giovinezza? Per qualche tempo ascoltò in si-
lenzio.

Tese l’orecchio. Non un movimento, nulla. Lui 
solo esisteva in mezzo al vasto silenzio! Ascolta! Che 
cos’era? Un brivido gli attraversò il corpo. Il lungo 
urlo familiare ruppe l’incantesimo del silenzio: era 
vicinissimo. Allora ai suoi occhi annebbiati apparve 
la visione dell’alce: i fianchi laceri e sanguinanti, la 
criniera arruffata e le grandi corna ramificate caden-
ti al suolo, alla fine. Vide le forme grige che si avven-
tavano, gli occhi lampeggianti, le lingue rosse, le 
zanne coperte di bava. E vide il cerchio inesorabile 
serrarsi, finché diveniva un’unica macchia nera in 
mezzo alla neve calpestata.

Un muso freddo gli si appoggiò alla guancia, e 
a questo contatto l’anima del vecchio tornò al pre-
sente con un balzo. La sua mano corse al fuoco e 
trasse una fascina fiammeggiante. Sopraffatto dalla 
paura ereditaria dell’uomo, il bruto si ritirò, lancian-
do un grido prolungato ai fratelli; ed essi gli rispo-
sero prontamente, finché un cerchio di forme grige 
si formò intorno. Il vecchio ascoltava il serrarsi di 
questo cerchio. Agitò selvaggiamente il suo ramo, 
e gli sbuffi si trasformarono in ringhi; ma gli ani-
mali ansanti si rifiutarono di disperdersi. Ora uno 
strisciava avanti, ora un altro, ora un terzo; ma nes-
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suno si ritirava d’un pollice. Perché aggrapparsi alla 
vita? si domandò il vecchio, lasciando cadere nella 
neve il ramo fiammeggiante. Questo sibilò e si spen-
se. Il cerchio grugnì, inquieto, ma restò immobile. 
Koskoosh rivide l’ultima battaglia del vecchio alce, 
e lasciò cadere con aria stanca la testa sulle ginoc-
chia. Che importava dopo tutto? Non era la legge 
della vita?
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— Fare la mia cucina al vostro fuoco, e dormire 
sotto il vostro tetto questa notte.

Ecco quel che avevo detto al vecchio Ebbits, 
entrando nella sua capanna; egli mi aveva guarda-
to con un occhio cisposo e vago, mentre Zilla mi 
aveva favorito di uno sguardo corrucciato e di un 
grugnito di disprezzo. Zilla era la moglie, e sullo 
Yukon non si sarebbe trovato una vecchia squaw 
più implacabile, né più cattiva lingua. Non mi sarei 
fermato lì se i miei cani fossero stati meno stanchi o 
se il resto del villaggio fosse stato abitato; ma quella 
capanna era la sola occupata, e fui costretto a cer- 
carvi un ricovero.

Di tanto in tanto il vecchio Ebbits raccoglieva 
le sue idee, mentre scintille e segni d’intelligen-
za andavano e venivano nei suoi occhi. Durante 
la preparazione della mia cena, cercò varie volte 
di rivolgermi qualche domanda cortese a riguar-
do della mia salute, dello stato e del numero dei 
miei cani e della distanza che avevo percorso quel 
giorno. Ed ogni volta, Zilla aveva assunta un’aria 
più imbronciata ed aveva brontolato ancora con 
maggior disprezzo.
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Tuttavia, confesso che non c’era nulla che po-
tesse incoraggiarli alla gioia. Erano lì entrambi ran-
nicchiati accanto al fuoco, alla fine dei loro giorni, 
vecchi, pieni di acciacchi, senza forza, lancinati dai 
reumatismi, morsi dalla fame e tentati dagli odori 
di frittura e di carne che io avevo in abbondanza. 
Si dondolavano in avanti e indietro con un movi-
mento lento e macchinale, ed ogni cinque minuti, 
regolarmente, Ebbits gemeva sordamente. Non era 
tanto un gemito di dolore, quanto un lamento che 
derivava dal peso e dal tormento di quella cosa chia-
mata vita, e più ancora dal timore della morte.

Quando la mia carne di moose crepitò vivamen-
te nella padella, notai che le narici del vecchio Eb-
bits si contraevano e si aprivano all’odore del cibo. 
Cessò un momento di dondolarsi e dimenticò di 
gemere, mentre un lampo d’intelligenza sembrava 
illuminargli il volto.

Zilla, dal canto suo, si dondolava più presto, e 
per la prima volta diede voce al suo dolore con pic-
coli gridi acuti. Mi venne in mente che essi agivano 
come cani affamati, e dopo tutto non sarei stato sor-
preso se Zilla avesse improvvisamente mostrata la 
coda e l’avesse dimenata sul pavimento alla maniera 
dei cani. Ebbits cessò a varie riprese di dondolarsi, 
per chinarsi in avanti ed avvicinare il naso palpitan-
te al focolare.

Quando passai loro un piatto di carne fritta, man-
giarono golosamente facendo rumore; si udiva lo 
stritolare dei denti logori, le aspirazioni fischianti 
accompagnate da mormorii e da grugniti continui. 
Dopo questo, quando diedi a ciascuno di loro una 
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tazza di tè bollente, i rumori cessarono. Il sollievo 
e la soddisfazione apparvero sul loro volto. Zilla ri-
nunciò per un istante alla sua smorfia amara, per 
lanciare un sospiro di soddisfazione. Né l’uno né 
l’altro si dondolavano più; sembravano esser caduti 
in una meditazione placida. Poi gli occhi di Ebbits 
si bagnarono e compresi che era il dolore della pie-
tà di se stesso. Le ricerche che fecero per trovare 
le loro pipe mi mostrarono chiaramente che erano 
stati senza tabacco da lungo tempo, e l’impazien-
za del vecchio per il narcotico lo rese impotente al 
punto che mi occorse accendergli la pipa.

— Perché siete così soli nel villaggio? – doman-
dai. – Sono forse tutti morti? O vi sono state molte 
malattie? Siete i soli viventi che restano?

Il vecchio Ebbits scosse il capo, dicendo:
— No, non vi sono state molte malattie. Il villag-

gio è andato a caccia per avere della carne. Noi sia-
mo troppo vecchi, le nostre gambe non sono forti 
e non possiamo più portare sulle spalle i pesi del 
campo e del viaggio. Perciò restiamo qui e ci chie-
diamo quando i giovani torneranno con la carne.

— Supposto che i giovani torneranno con la car-
ne! – disse Zilla bruscamente.

— Forse torneranno con molta carne – riprese 
con voce tremula il vecchio.

— Ed anche con molta carne! – continuò la 
squaw più bruscamente ancora. – Ma che ne gua-
dagneremo, tu ed io? Qualche osso da rosicchiare 
nella nostra vecchiaia sdentata. Ma il grasso, i ro-
gnoni, la lingua, tutto questo andrà in altre bocche 
e non nella nostra, vecchio!
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Ebbits dondolò il capo e pianse in silenzio.
— Non vi sarà nessuno per cacciare della carne 

per noi! – gridò la donna, volgendosi con collera 
dalla mia parte.

Vi era un’accusa nel suo gesto, ed io mi strinsi 
nelle spalle per mostrare che non ero colpevole del 
delitto sconosciuto di cui ero accusato.

— Sappi, uomo bianco, che proprio a causa del-
la tua razza, a causa di tutti i bianchi, il mio uomo 
ed io non abbiamo cibo nella nostra vecchiaia, e 
siamo seduti senza riparo contro il freddo e senza 
tabacco.

— No disse gravemente Ebbits, il cui senso di 
giustizia era più sviluppato. – Ci hanno fatto torto, 
è vero, ma l’uomo bianco non aveva l’intenzione di 
farci torto.

— Dov’è dunque Moklan? – ella chiese. – Dov’è 
il tuo figlio vigoroso, ed il pesce che egli era sem-
pre pronto a portare affinché tu potessi mangiare? 
Il vecchio dondolò il capo.

— E dov’è Bidarshik, il tuo figlio forte? Era sem-
pre un gran cacciatore e sempre ti portava il buon 
grasso, e le lingue secche del moose e del cariboo. 
Il tuo stomaco è pieno di nulla per giorni interi e 
deve venire un uomo di una razza miserabile e men-
titrice perché tu possa mangiare.

— No – interruppe il vecchio Ebbits con bontà; – 
l’uomo bianco non è mentitore. L’uomo bianco dice 
la verità: dice sempre il vero.

Si fermò guardandosi intorno come per cercare 
delle parole che addolcissero la severità di quello 
che stava per dire.




